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Primera parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

Capítulo XIV. Donde se ponen los versos desesperados del difunto pastor, con otros no esperados sucesos

Canción de Grisóstomo

   Ya que quieres, cruel, que se publique,
   de lengua en lengua y de una en otra gente,
   del áspero rigor tuyo la fuerza,
   haré que el mesmo infierno comunique
   al triste pecho mío un son doliente,
   con que el uso común de mi voz tuerza.
   Y al par de mi deseo, que se esfuerza
   a decir mi dolor y tus hazañas,
   de la espantable voz irá el acento,
   y en él mezcladas, por mayor tormento,
   pedazos de las míseras entrañas.
   Escucha, pues, y presta atento oído,
   no al concertado son, sino al rüido
   que de lo hondo de mi amargo pecho,
   llevado de un forzoso desvarío,
   por gusto mío sale y tu despecho.

   El rugir del león, del lobo fiero
   el temeroso aullido, el silbo horrendo
   de escamosa serpiente, el espantable
   baladro de algún monstruo, el agorero
   graznar de la corneja, y el estruendo
   del viento contrastado en mar instable;
   del ya vencido toro el implacable
   bramido, y de la viuda tortolilla
   el sentible arrullar; el triste canto
   del envidiado búho, con el llanto
   de toda la infernal negra cuadrilla,
   salgan con la doliente ánima fuera,
   mezclados en un son, de tal manera
   que se confundan los sentidos todos,
   pues la pena cruel que en mí se halla
   para contalla pide nuevos modos.

   De tanta confusión no las arenas
   del padre Tajo oirán los tristes ecos,
   ni del famoso Betis las olivas:
   que allí se esparcirán mis duras penas
   en altos riscos y en profundos huecos,
   con muerta lengua y con palabras vivas;
   o ya en escuros valles, o en esquivas
   playas, desnudas de contrato humano,
   o adonde el sol jamás mostró su lumbre,
   o entre la venenosa muchedumbre
   de fieras que alimenta el libio llano;
   que, puesto que en los páramos desiertos
   los ecos roncos de mi mal, inciertos,
   suenen con tu rigor tan sin segundo,
   por privilegio de mis cortos hados,
   serán llevados por el ancho mundo.

   Mata un desdén, atierra la paciencia,
   o verdadera o falsa, una sospecha;
   matan los celos con rigor más fuerte;
   desconcierta la vida larga ausencia;
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   contra un temor de olvido no aprovecha
   firme esperanza de dichosa suerte.
   En todo hay cierta, inevitable muerte;
   mas yo, ¡milagro nunca visto!, vivo
   celoso, ausente, desdeñado y cierto
   de las sospechas que me tienen muerto;
   y en el olvido en quien mi fuego avivo,
   y, entre tantos tormentos, nunca alcanza
   mi vista a ver en sombra a la esperanza,
   ni yo, desesperado, la procuro;
   antes, por estremarme en mi querella,
   estar sin ella eternamente juro.

   ¿Puédese, por ventura, en un instante
   esperar y temer, o es bien hacello,
   siendo las causas del temor más ciertas?
   ¿Tengo, si el duro celo está delante,
   de cerrar estos ojos, si he de vello
   por mil heridas en el alma abiertas?
   ¿Quién no abrirá de par en par las puertas
   a la desconfianza, cuando mira
   descubierto el desdén, y las sospechas,
   ¡oh amarga conversión!, verdades hechas,
   y la limpia verdad vuelta en mentira?
   ¡Oh, en el reino de amor fieros tiranos
   celos, ponedme un hierro en estas manos!
   Dame, desdén, una torcida soga.
   Mas, ¡ay de mí!, que, con cruel vitoria,
   vuestra memoria el sufrimiento ahoga.

   Yo muero, en fin; y, porque nunca espere
   buen suceso en la muerte ni en la vida,
   pertinaz estaré en mi fantasía.
   Diré que va acertado el que bien quiere,
   y que es más libre el alma más rendida
   a la de amor antigua tiranía.
   Diré que la enemiga siempre mía
   hermosa el alma como el cuerpo tiene,
   y que su olvido de mi culpa nace,
   y que, en fe de los males que nos hace,
   amor su imperio en justa paz mantiene.
   Y, con esta opinión y un duro lazo,
   acelerando el miserable plazo
   a que me han conducido sus desdenes,
   ofreceré a los vientos cuerpo y alma,
   sin lauro o palma de futuros bienes.

   Tú, que con tantas sinrazones muestras
   la razón que me fuerza a que la haga
   a la cansada vida que aborrezco,
   pues ya ves que te da notorias muestras
   esta del corazón profunda llaga,
   de cómo, alegre, a tu rigor me ofrezco,
   si, por dicha, conoces que merezco
   que el cielo claro de tus bellos ojos
   en mi muerte se turbe, no lo hagas;
   que no quiero que en nada satisfagas,
   al darte de mi alma los despojos.
   Antes, con risa en la ocasión funesta,
   descubre que el fin mío fue tu fiesta;
   mas gran simpleza es avisarte desto,
   pues sé que está tu gloria conocida
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   en que mi vida llegue al fin tan presto.

   Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo
   Tántalo con su sed; Sísifo venga
   con el peso terrible de su canto;
   Ticio traya su buitre, y ansimismo
   con su rueda Egïón no se detenga,
   ni las hermanas que trabajan tanto;
   y todos juntos su mortal quebranto
   trasladen en mi pecho, y en voz baja
   -si ya a un desesperado son debidas-
   canten obsequias tristes, doloridas,
   al cuerpo a quien se niegue aun la mortaja.
   Y el portero infernal de los tres rostros,
   con otras mil quimeras y mil monstros,
   lleven el doloroso contrapunto;
   que otra pompa mejor no me parece
   que la merece un amador difunto.

   Canción desesperada, no te quejes
   cuando mi triste compañía dejes;
   antes, pues que la causa do naciste
   con mi desdicha augmenta su ventura,
   aun en la sepultura no estés triste.

Bien les pareció, a los que escuchado habían, la canción de Grisóstomo, puesto que el que la leyó dijo que no le parecía que
conformaba con la relación que él había oído del recato y bondad de Marcela, porque en ella se quejaba Grisóstomo de
celos, sospechas y de ausencia, todo en perjuicio del buen crédito y buena fama de Marcela. A lo cual respondió Ambrosio,
como aquel que sabía bien los más escondidos pensamientos de su amigo: -Para que, señor, os satisfagáis desa duda, es
bien que sepáis que cuando este desdichado escribió esta canción estaba ausente de Marcela, de quien él se había
ausentado por su voluntad, por ver si usaba con él la ausencia de sus ordinarios fueros. Y, como al enamorado ausente no
hay cosa que no le fatigue ni temor que no le dé alcance, así le fatigaban a Grisóstomo los celos imaginados y las sospechas
temidas como si fueran verdaderas. Y con esto queda en su punto la verdad que la fama pregona de la bondad de Marcela;
la cual, fuera de ser cruel, y un poco arrogante y un mucho desdeñosa, la mesma envidia ni debe ni puede ponerle falta
alguna.

-Así es la verdad -respondió Vivaldo.

Y, queriendo leer otro papel de los que había reservado del fuego, lo estorbó una maravillosa visión -que tal parecía ella- que
improvisamente se les ofreció a los ojos; y fue que, por cima de la peña donde se cavaba la sepultura, pareció la pastora
Marcela, tan hermosa que pasaba a su fama su hermosura. Los que hasta entonces no la habían visto la miraban con
admiración y silencio, y los que ya estaban acostumbrados a verla no quedaron menos suspensos que los que nunca la
habían visto. Mas, apenas la hubo visto Ambrosio, cuando, con muestras de ánimo indignado, le dijo:

-¿Vienes a ver, por ventura, ¡oh fiero basilisco destas montañas!, si con tu presencia vierten sangre las heridas deste
miserable a quien tu crueldad quitó la vida? ¿O vienes a ufanarte en las crueles hazañas de tu condición, o a ver desde esa
altura, como otro despiadado Nero, el incendio de su abrasada Roma, o a pisar, arrogante, este desdichado cadáver, como
la ingrata hija al de su padre Tarquino? Dinos presto a lo que vienes, o qué es aquello de que más gustas; que, por saber yo
que los pensamientos de Grisóstomo jamás dejaron de obedecerte en vida, haré que, aun él muerto, te obedezcan los de
todos aquellos que se llamaron sus amigos.

-No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has dicho -respondió Marcela-, sino a volver por mí misma, y a dar a
entender cuán fuera de razón van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de Grisóstomo me culpan; y así, ruego a
todos los que aquí estáis me estéis atentos, que no será menester mucho tiempo ni gastar muchas palabras para persuadir
una verdad a los discretos.

»Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera que, sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os
mueve mi hermosura; y, por el amor que me mostráis, decís, y aun queréis, que esté yo obligada a amaros. Yo conozco, con
el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razón de ser
amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama. Y más, que podría acontecer que el amador de
lo hermoso fuese feo, y, siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir “Quiérote por hermosa; hasme de amar
aunque sea feo”. Pero, puesto caso que corran igualmente las hermosuras, no por eso han de correr iguales los deseos, que
no todas hermosuras enamoran; que algunas alegran la vista y no rinden la voluntad; que si todas las bellezas enamorasen
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y rindiesen, sería un andar las voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cuál habían de parar; porque, siendo
infinitos los sujetos hermosos, infinitos habían de ser los deseos. Y, según yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, y
ha de ser voluntario, y no forzoso. Siendo esto así, como yo creo que lo es, ¿por qué queréis que rinda mi voluntad por
fuerza, obligada no más de que decís que me queréis bien? Si no, decidme: si como el cielo me hizo hermosa me hiciera fea,
¿fuera justo que me quejara de vosotros porque no me amábades? Cuanto más, que habéis de considerar que yo no escogí
la hermosura que tengo; que, tal cual es, el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella. Y, así como la víbora no
merece ser culpada por la ponzoña que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco yo
merezco ser reprehendida por ser hermosa; que la hermosura en la mujer honesta es como el fuego apartado o como la
espada aguda, que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca. La honra y las virtudes son adornos del alma, sin
las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no debe de parecer hermoso. Pues si la honestidad es una de las virtudes que al cuerpo
y al alma más adornan y hermosean, ¿por qué la ha de perder la que es amada por hermosa, por corresponder a la intención
de aquel que, por sólo su gusto, con todas sus fuerzas e industrias procura que la pierda?

»Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos. Los árboles destas montañas son mi compañía, las
claras aguas destos arroyos mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego
soy apartado y espada puesta lejos. A los que he enamorado con la vista he desengañado con las palabras. Y si los deseos
se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Grisóstomo ni a otro alguno, el fin de ninguno dellos bien se
puede decir que antes le mató su porfía que mi crueldad. Y si se me hace cargo que eran honestos sus pensamientos, y que
por esto estaba obligada a corresponder a ellos, digo que, cuando en ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me
descubrió la bondad de su intención, le dije yo que la mía era vivir en perpetua soledad, y de que sola la tierra gozase el
fruto de mi recogimiento y los despojos de mi hermosura; y si él, con todo este desengaño, quiso porfiar contra la esperanza
y navegar contra el viento, ¿qué mucho que se anegase en la mitad del golfo de su desatino? Si yo le entretuviera, fuera
falsa; si le contentara, hiciera contra mi mejor intención y prosupuesto. Porfió desengañado, desesperó sin ser aborrecido:
¡mirad ahora si será razón que de su pena se me dé a mí la culpa! Quéjese el engañado, desespérese aquel a quien le
faltaron las prometidas esperanzas, confíese el que yo llamare, ufánese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni
homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, llamo ni admito.

»El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar que tengo de amar por elección es escusado.
Este general desengaño sirva a cada uno de los que me solicitan de su particular provecho; y entiéndase, de aquí adelante,
que si alguno por mí muriere, no muere de celoso ni desdichado, porque quien a nadie quiere, a ninguno debe dar celos; que
los desengaños no se han de tomar en cuenta de desdenes. El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial
y mala; el que me llama ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta fiera,
este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida, ni los buscará, servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera.
Que si a Grisóstomo mató su impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato? Si yo
conservo mi limpieza con la compañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el que quiere que la tenga con los
hombres? Yo, como sabéis, tengo riquezas propias y no codicio las ajenas; tengo libre condición y no gusto de sujetarme: ni
quiero ni aborrezco a nadie. No engaño a éste ni solicito aquél, ni burlo con uno ni me entretengo con el otro. La
conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por término
estas montañas, y si de aquí salen, es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada
primera.

Y, en diciendo esto, sin querer oír respuesta alguna, volvió las espaldas y se entró por lo más cerrado de un monte que allí
cerca estaba, dejando admirados, tanto de su discreción como de su hermosura, a todos los que allí estaban. Y algunos
dieron muestras -de aquellos que de la poderosa flecha de los rayos de sus bellos ojos estaban heridos- de quererla seguir,
sin aprovecharse del manifiesto desengaño que habían oído. Lo cual visto por don Quijote, pareciéndole que allí venía bien
usar de su caballería, socorriendo a las doncellas menesterosas, puesta la mano en el puño de su espada, en altas e
inteligibles voces, dijo:

-Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea, se atreva a seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la
furiosa indignación mía. Ella ha mostrado con claras y suficientes razones la poca o ninguna culpa que ha tenido en la
muerte de Grisóstomo, y cuán ajena vive de condescender con los deseos de ninguno de sus amantes, a cuya causa es justo
que, en lugar de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos del mundo, pues muestra que en él
ella es sola la que con tan honesta intención vive.

O ya que fuese por las amenazas de don Quijote, o porque Ambrosio les dijo que concluyesen con lo que a su buen amigo
debían, ninguno de los pastores se movió ni apartó de allí hasta que, acabada la sepultura y abrasados los papeles de
Grisóstomo, pusieron su cuerpo en ella, no sin muchas lágrimas de los circunstantes. Cerraron la sepultura con una gruesa
peña, en tanto que se acababa una losa que, según Ambrosio dijo, pensaba mandar hacer, con un epitafio que había de
decir desta manera:

 Yace aquí de un amador
 el mísero cuerpo helado,
 que fue pastor de ganado,
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 perdido por desamor.
 Murió a manos del rigor
 de una esquiva hermosa ingrata,
 con quien su imperio dilata
 la tiranía de su amor.

Luego esparcieron por cima de la sepultura muchas flores y ramos, y, dando todos el pésame a su amigo Ambrosio, se
despidieron dél. Lo mesmo hicieron Vivaldo y su compañero, y don Quijote se despidió de sus huéspedes y de los
caminantes, los cuales le rogaron se viniese con ellos a Sevilla, por ser lugar tan acomodado a hallar aventuras, que en cada
calle y tras cada esquina se ofrecen más que en otro alguno. Don Quijote les agradeció el aviso y el ánimo que mostraban
de hacerle merced, y dijo que por entonces no quería ni debía ir a Sevilla, hasta que hubiese despojado todas aquellas
sierras de ladrones malandrines, de quien era fama que todas estaban llenas. Viendo su buena determinación, no quisieron
los caminantes importunarle más, sino, tornándose a despedir de nuevo, le dejaron y prosiguieron su camino, en el cual no
les faltó de qué tratar, así de la historia de Marcela y Grisóstomo como de las locuras de don Quijote. El cual determinó de ir
a buscar a la pastora Marcela y ofrecerle todo lo que él podía en su servicio. Mas no le avino como él pensaba, según se
cuenta en el discurso desta verdadera historia, dando aquí fin la segunda parte.

Tercera parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
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